Jesus en Maria in Amsterdam

Net voor ik zestien werd lag mijn vader in het Binnengasthuis met een blindedarmontsteking. Op dezelfde afdeling lag een Cubaanse jongen die zijn handen had verbrand toen hij in een tentje aan het koken was en de vlam in de pan sloeg. Mijn moeder zei: “Mar, breng jij die jongen eens een bloemetje, hij heeft helemaal niemand en jij spreekt wat Engels.” Ik was nogal verlegen in die dagen maar vond het wel een mooi idee en aarzelend bracht ik hem de bloemen. Vanaf die tijd kreeg mijn vader geen aandacht meer van me. Jesus had een guitig koppie en een betoverende lach en hij was dolblij met de aandacht en ik vond het reuze spannend. Hij sprak mijn naam uit als: 'Marrrria' met een rollende r en dat vonden alle verplegers wel schattig dus werden we Jesus en Maria genoemd. Ik voerde hem zijn eten omdat hij zijn handen niet kon gebruiken en we werden verliefd. Ik was vijftien jaar en hij geloof ik zo’n negentien. Toen mijn vader uit het ziekenhuis kwam en Jesus ook werd ontslagen verdween hij.

Na een paar weken stond hij ineens voor de deur. Hij had in vreemdelingendetentie gezeten en was nu vrij gelaten. Mijn moeder vond hem heel charmant. Hij hield zijn aansteker al voor haar neus als ze alleen al haar vingers uitstrekte naar het sigarettendoosje en hij hielp met afwassen. Al snel vond hij een kamer op de Prinsengracht. Heel hoog op zolder en als ik bij hem langs ging, moest ik roepen omdat hij geen bel had. “Jesus” riep ik omhoog op z’n Engels en dat leverde altijd wel verbaasde blikken op: 'Is dat meisje Godsdienstgek?' hoorde ik ze denken. En men zal verbijsterd zijn geweest dat een witte enveloppe van boven naar beneden kwam en dan gniffelde ik in mezelf: ' alle sleutels komen van boven'.

Jesus leerde me hoe ik me vrouwelijk moest gedragen, hoe ik moest zitten en hoe ik mijn sigaret moest vasthouden. Ik ben bang dat ik een slechte leerlinge was, heb het me nooit eigen kunnen maken.

Hij biechtte op dat hij hand in hand had gezeten met een collega van me. Wat gek, ik was jaloers op hem in plaats van op haar, hoe zat dat nou? Het antwoord kwam al snel. We gingen naar de City op het Leidseplein en in de film verleidde Elisabeth Taylor Susannah York. Toen wist ik hoe het zat en maakt het na de film uit. We gingen ieder onze eigen weg.